28.玛格丽特
电影开始，琼·克劳馥和其他角色几乎都在扮演疯女人。裘子颖身后的人难得那么安分守己，只发出咕噜咕噜吸可乐的声音。克劳馥擅长含情脉脉的眼泪、惊恐不安的铜铃眼、冷酷无情的棱角，还有在门窗偷窥和月下抽烟的疯癫。她记得最清楚的画面是，克劳馥的泪如断线珍珠，轻易淌过浓密的下睫毛。差不多十年过去，她印象里的克劳馥已经褪去青涩，眼神含着越来越迷人的欺骗性，脸庞比以前更有故事感。当时裘子颖还在香港，看的便是让克劳馥获得奥斯卡最佳女主角奖的电影，后来她搬到旧金山，在明星画报上读到一篇自述，那自述写着克劳馥还未成名的时候曾面对经纪公司和制片的刁难。
荧幕光照射观众们的眼睛，或喜或悲，更多的是令人毛骨悚然的恐怖。她看得那么冷静，旁边的那个人也冷静，倒是紧张时刻，彼此能听见细微的呼吸声。他无意间瞥见她抿嘴，线条扁扁的，她灵敏地转过头来抓到他的眼神，刚要问他做什么，他只是嘘一声，伸手轻轻地堵住她的唇，就像那天在莱斯特广场一样。她下意识捉住他的手指，他怔愣了一下，低头看她。电影正在放映。
结束之后，许俞华又踹了两脚后椅，不等她瞪眼相待，他已经拎着那杯可乐大摇大摆地离开放映厅。太阳下山，挂钟的指针走至五时。陈隽和裘子颖走出来，发现他还没走，正停在戏院门口跟一个穿着西装制服打蝴蝶领结的侍者说话。
“这戏院不是你们开的吧？”裘子颖随便问一句。
“由一个法国人经营，但是我们有意要和他合作，”陈隽平铺直叙：“法国人希望对英国出口销售更多法国本土电影，而我们想要引进上海和香港那边的影片在这里放映，也许有机会一拍即合。”
“我看这里张贴的海报，荷里活的电影并不少，电影这方面还是美国占大头。”
“话虽如此，但法国电影势头也不小。”
裘子颖听了，才觉得许俞华是骗人的，陈隽怎么可能不懂？不知怎的，她仰着头看他，还想着他会爱答不理的，细声问道：“你刚刚为什么回答我呢。”
“你累了。”他只是这么回应，看她疲惫的双眼，像是无形的手抚过她的眼睑。有的话不说她会记到天亮。殊不知那疲倦其实是她通宵读劳伦斯的书读出来的。
这时，许俞华喝光可乐，握扁纸杯扔到垃圾桶，拍拍侍者的肩膀让他好好工作。他来回踱步，流连忘返，竟双手插兜走到陈隽和裘子颖的面前。一个窈窕的身影从戏院出来，被他看见。当初他还捉弄她，却犯起瘾来，而她连续应聘两次才成为歌舞厅的歌手。
“过来，蓓琪，”许俞华勾手叫她过来，又向面前的陈隽说道：“她会说法语，今晚让她跟着我，晚点我要和那个法国人在俪人街吃顿饭。”
“你应该问她愿不愿意。”陈隽并不理会他的要求。
许俞华听后嫌烦地暗骂一声，烦的是他正人君子的模样，显得好像他很粗俗一般。蓓琪戴着墨镜，这会儿取下来，露出那双浅灰色的眼睛睨他一眼，温柔地应承道：“没关系，我可以去。”
“听到没有？她说她可以去，”许俞华缺乏耐心，没好气地说。
陈隽还是不理，只是对蓓琪讲道：“歌舞厅照样会给你算上今晚的薪资，你不用担心，”然后叮嘱许俞华送蓓琪回家。许俞华摆摆手，叫他闭嘴，这样的事情他自然有分寸。
到了饭点，陈隽和裘子颖简单吃过一顿晚饭便在麦高田街分别。他需要回到歌舞厅，而她正好也犯起困来，趁早回去休息。她看着他离开的背影，莫名感到有些不同。按照以往，他都会提醒她注意安全，不要一个人出门，她不是不懂，他的意思其实是不要插手他们的事情，免得累人累己。但是如今，他连说都不说，怕是更加不满。她并不在意他怎么看她，只是她确实身心俱疲，很久都没有睡过好觉。
翌日，裘子颖收到一个檀木盒子，她深呼吸，做足心理准备打开，里面不是一根血肉绽开的断指，而是一只被剪刀扎得七孔流血的鸽子，底下压着一封威胁恐吓书。枯槁鸽眼，血色羽毛，脆弱的身躯插着一把马鞍棕剪刀。书是警告，要她不得再踏入三合会的地盘。阿加莎也看见了，倒是镇定自如，而裘子颖刚扶着马桶呕吐。她们下定决心扔掉这个盒子，扔得越远越好。
阿加莎已经意识到问题的严重性，再也不能拖下去，必须把所发生的的事情通报给旧金山的报社高层。她答应裘子颖的父母要保她安全，却自责没能做好。在这期间，她到火车站买了从伦敦开往伯恩茅斯（Bournemouth）的火车票，准备带着裘子颖到海边小镇休憩一个礼拜。
收拾几件衣服之后，裘子颖来到歌舞厅，点一杯威士忌。陈隽已经从阿加莎那里听闻她们收到胡志滨送来的盒子，以及到伯恩茅斯度假的事情，出发时间正好是明天早上。他看到她喝烈酒，叫酒保倒一杯温水放在她的面前。她好像知道这杯水是谁吩咐的，朝那人看了一眼，她似乎掩饰得很好，直到现在他都不知道她的酒量并不差。
“你还好吗？”问话的是蓓琪。她刚刚下台，还是要一杯温水润喉。
裘子颖笑答：“一般般，”她握着那杯水，水温刚好，问道：“你呢，那天许俞华有送你回家吗？”
“送佛送到西，到我家门口才离开，”然而，蓓琪想起许俞华捂胸口冒冷汗的样子，还差一条街他就把她送到家，但他忽然乏力，扶着墙叫她赶紧滚。她轻拍他的背安抚，而他厌烦地推开，独自叫一辆出租车离去。
裘子颖却信以为真，“那他还没有那么差劲。”
陈隽把刚刚客人给蓓琪的小费送到桌上，让她收好。他们从不收客人给员工的小费，该给谁便给谁，若客人临走前把小费交给他们，指名道姓要他们把钱送到谁谁谁的手上，这钱一定会交到该收的人手里。蓓琪把小费塞到她常常拿着的杏色针织袋，温婉地道一声谢。
裘子颖喝下四杯威士忌，脸已泛红，撑着下颌看酒保甩雪克杯，然后又要一杯玛格丽特鸡尾酒。陈隽站她旁边，看她伸舌头舔了杯圈的细盐，慢慢地品着这杯混有柠檬汁的龙舌兰。
“你明天早上起得来吗？”陈隽冷不丁地问道。
裘子颖觉得他大惊小怪，但她知道今晚喝了酒便不能吃安眠药，所以她可能要睁眼到天亮，根本不用早起。她把玛格丽特喝完，曾经企图搭讪她的人自作主张要酒保调一杯龙舌兰日落给她。她也不拒绝这突如其来的酒，在陈隽的眼皮底下喝光，终于是把这酒量敞明。
只不过，她似乎有些晕眩，开始嫌这里的人吵，问他能不能进包厢。他带她进包厢，她闻到自己一身酒气。还没开灯，她就已经坐在沙发上捂着发烫的脸颊。轻飘飘，像在发梦，绿毛鹦鹉在梦里打鼾。
“你在这里待一阵，清醒一点后我送你回去，”他只撂下这么一句就准备离开。
“站住。”
裘子颖突然站起来，双手环着他的脖子，埋头含住他的耳垂。她舔得很细腻，无师自通，还带着暧昧的吸吮声。陈隽呼吸一滞，根本无暇她在做什么，以为她在发酒疯，要推开她，她却更放肆，用刚饮过龙舌兰的舌头轻咬。
“你在干什么？”陈隽哑着声音问，不明白她为何突然这样。
裘子颖退出，找到他的喉结，大胆地咬一口，然后抬头找寻他的眼神。她好像得到答案，丝毫未慌乱地笑，只觉有趣：“劳伦斯的书里写着男人‘带着情欲的眼神’，我本来以为这是一个抽象的形容，让我觉得很敷衍，很虚构，但原来是真的，我第一次这么清楚地印证书上的描写。我好难向你阐明你现在的眼神，有点像喝醉酒，又有点……”她还勾着他的脖子，要看透他的眼睛，那里映着她得逞的醉靥：“带着渴望。”
“你读书读傻了，”陈隽拉开她的手臂，未料及自己成为她的试验品，“你知不知道自己在做什么。”
裘子颖得寸进尺：“我再这样下去，你是不是会忍不住要亲我？只要是女人，你们男人都能被撩拨得发情。”
“不会，我送你回去，”陈隽尽量隐忍着，只当她喝得太多，第二天就会断片。