第七十章（全）
我们教会人们如何记忆, 却不教会他们如何成长——奥斯卡·王尔德
当夏尼子爵夫妇回到子爵府的时候, 自鸣钟刚刚敲了一下。比起子爵时不时的聚会活动, 这个时间还早得很。府中的仆役刚刚打过一个盹，匆匆忙忙地跑出来迎候主人：“大人，夫人, 今晚真早啊！”
几乎是看到他同时, 克里斯汀和劳尔都不由皱了皱眉头。
他们的感官还停留在刚刚结束的晚宴中，高而阔的穹顶；精致的中国瓷餐具；余味悠长的葡萄酒；入口鲜甜的焗蜗牛；数十位穿着浅蓝外套，戴着丝绸领结的高级男仆们悄无声息地来去，只要一个眼神；一个动作, 就会迅速地走上前, 把客人们还未出口的要求完成得无懈可击。相比之下, 眼前这位子爵的朋友推荐过来的男仆就显得格外身形榔槺，举止可笑，满身的酒气让他更像是街头的闲汉。
不止是男仆, 劳尔从未发现他自幼生活的子爵府是如此窄小。在摇晃不定的烛光下, 老旧的地板吱嘎作响, 桌布上还有未洗清的斑点，祖传的家具黯淡无光。他好像突然从太阳下走进了地下室里, 只觉得眼前一片昏暗。
即使担着爵位，每年有五千法郎的进账，但是夏尼子爵还是经常入不敷出, 因为他经常会花大钱去追逐预算之外的享受。然而卡特伯爵府的沙龙为他打开了一扇窗, 窗后的繁华荣盛只得一瞥, 就已经把前二十年所有的‘享受’化为虚无。劳尔在沙龙里见到巴黎的顶尖的人士，毫不趋奉，也不觉得对方有什么值得夸耀之处。直到此时，才怀念起那里的好来。
“亲爱的，我们把家里的旧东西都扔掉吧。”一进卧室，他就把手中的文明杖一丢，对克里斯汀说道。
“好的，”她正坐在镜子前一一卸下那些发饰和珠宝，手上一慢，脖子上的猫儿眼项链解了几次都没能摘下来，“现在太晚了，明天再安排吧。”
“我的天使，你真是让人迷醉。”劳尔上前在她的发顶吻了一下，然后是额头，面颊，嘴唇，脖颈，随即双手一紧，把她打横抱了起来：“宝贝儿，你真美，你是最美的……”
“劳尔！”刚刚松开的项链摔倒地上，发出一串脆响，丝绸外裙在拉拽之中撕裂。克里斯汀推在他肩膀上的手让夏尼子爵更加兴奋。她渐渐沉默下来，温柔而顺从地，伸手轻抚劳尔激情勃发的面颊，耳边却似乎又听到了那个人隔着墙壁的吟唱：
“我是你的音乐天使，过来我这里，音乐天使……”
‘今年还有三个月，但是年金已经用完了，’克里斯汀半睁着眼睛无意识地想着：‘新的账单又寄来了，粉刷墙面就得雇三四个人，好的桌椅一套至少两百法郎——’
‘今天，我穿了卡特伯爵府的衣裙，戴上了夫人赠送的首饰，可是，他为什么不来找我呢？’
----------saturday---------
不管前一晚的沙龙多么热烈，第二个黎明依然会如期到来。在主卧旁的阳台里，卡斯德伊伯爵夫妇相对而坐。
“奥菲莉亚怎么样了？”抬手挥退身边的男仆，卡斯德伊伯爵低声问道。
“还是那样，一直哭个不停，什么都不肯吃。”伯爵夫人端起茶杯，却完全没有想喝的意思。“阿黛拉在安慰她。”
“让阿黛拉告诉她，我必须在今天晚餐时见到她。”伯爵花白的头发梳得一丝不苟，一边抽出一支雪茄一边吩咐。
“可是，阿道夫……”
“卡斯德伊家族没有懦夫。”伯爵淡淡地说道：“年轻人总是会被一时的成败蒙住眼睛，这时候我们该做的是逼着她往前走，而不是拥抱和轻言细语。她不是孩子了，应该明白这一点。”
“那可不是一时的成败，阿道夫！”伯爵夫人猛地放下茶杯，淡红色的玫瑰茶溅了出来：“你叫孩子怎么能不伤心？那个混蛋几乎是毁了她！她以后会成为圈子里最大的笑话！”
“她不会。”伯爵伸手按住她的手，掌心的温度烫地可怕，每一根手指都收紧得那么用力，甚至在她依然细腻的皮肤上留下了印痕。
“任何想要让我的女儿成为笑话的人，最后都会连成为笑话的机会都没有。”卡斯德伊·德·阿道夫从唇齿之间轻声说道。“至于奥菲莉亚——只要有我在，她依然会是法国未来的皇后。”
--
“父亲真是这么说的？”
听了妹妹的转述，趴在床上的女孩终于转过身来。
“父亲什么时候说过假话？”阿黛拉扶着她的肩膀劝道：“我早就告诉你事情没那么严重。有父亲在，谁敢对你多说一句？好了，快起来换身衣服，你都一晚没睡了。”
听她这么说，奥菲莉亚才意识到自己还穿着昨天那身裙子，顿时一个打挺坐了起来，用力地把敞袖往下拉扯，绣花上点缀的珍珠被拉断了线，满床乱滚。
“奥菲莉亚，这条裙子不是你最喜欢的吗？”卡斯德伊家的二小姐惊叫道。
“安静！阿黛拉。”女孩不耐烦地呵斥妹妹，布满血丝的眼睛里满是恨意。
“别再假惺惺的安慰我了，以为我不知道你有多高兴吗？出去！我会按照父亲的意思做的。”
卡特伯爵府正陷在另一场忙乱之中。因为整场沙龙的大获成功，卡特夫人和伯爵阁下分别给府中的上上下下发了赏金，从贴身男仆史莱姆到帮厨，人人都面带笑意，连向来严苛的管家也好说话了几分。
“阁下，这是几位夫人派人送过来的答谢函，她们府上的听差还在外面等着，请问您要回复吗？”
“伯爵阁下，今天的报纸到了，头版头条就是《新式沙龙盛况空前》！”
“阁下，夫人让我传达：除了厅中的那幅画原地不动之外，其他所有的布置和物品随您安排。请问您是想把花园的迷宫墙拆了，还是保留原样？楼梯拐角的雕像需要收进储藏室吗？”
王尔德只恨没有多生两双耳朵，一边浏览侯爵夫人淡紫色的信笺，在印有卡特家族徽记的浅咖色信纸上匆匆书写，一边接过史莱姆递上来的报纸，口中说道：“迷宫不要拆，让园丁在砖墙上做点装饰。雕像搬到辅楼去，走廊上的画可以放进储藏室。这是给侯爵夫人的回复，把这封答谢函转给母亲——”
“伯爵阁下，”一个二等女仆走到书房门口，打断了他们的谈话：“夫人让我转告您，有一位女客正在她的会客厅中等待您。”
“谁？”王尔德有些诧异地问道。
“是夏尼子爵夫人，阁下。”
----sunday----
王尔德微微一怔，昨晚沙龙才结束，她怎么又来了？
如果是其他女眷，他自然可以委婉谢绝。但是这位子爵夫人却是魅影的旧识，从她三番两次上门的行为看来，两人关系非浅。自从戴小姐第一次上门，他就疑心她已经发现了卡特伯爵就是歌剧魅影。等到她和夏尼子爵地婚讯传来，王尔德还松了一口气。既然这位女士是魅影的友人，今日上门必有所求，他不能不去见她。
“日安，夫人。”
当熟悉的声音再次响起，克里斯汀几乎无法克制仪态，猛地站了起来。和昨日不同，今天她淡妆素服，脸上微显憔悴，栗色的长发披在脸侧，让王尔德想起了歌剧院一身白裙的莎乐美。
就像莎乐美望着施洗者约翰一样，克里斯汀默默望着他。王尔德顿了顿：“夫人？”
克里斯汀浅色的嘴唇抖了一下，低声说道：“您不能叫我克里斯汀吗？导师？”（1）
王尔德心中一沉，此时躲无可躲，一边回想魅影的日常做派，一边说道：“当然可以，克里斯汀。”
他刚一出口，噙在克里斯汀眼中的泪水就顺着脸颊滑了下来。
--------- next sunday （i’m so sorry）-----------
王尔德只见过克里斯汀几面，无论作为剧院歌伶，还是作为子爵夫人，她的行止都无懈可击，表现出一种超出年龄的稳重沉着。突然见她这样泪流满面，心中对于她和魅影的关系种种猜测终于有了轮廓：对于子爵夫人这样的女士，只有在自己的父亲，兄长，年长的情、人或是唯一的至交面前，才会如此放开地哭泣。
《莎乐美》公演后，各大报纸的赞美之辞中曾经提到过女主演的身世，戴小姐是知名小提琴家的女儿，不幸年幼失持，以学徒的身份在歌剧院长大。她除了现在的丈夫之外别无亲人，魅影对她的意义，很可能就是她成长过程中所渴望的所有男性角色的集合。
面前的女孩泪眼朦胧地看着他，眼中是毫无遮掩的依恋。王尔德却好像透过她，突然看到了在牛津大学的道格拉斯。
“我的父亲是个疯子，我的兄长也精神失常。”在牛津的校园里，他们一起在林荫道上漫步。那个俊秀却总带着一丝阴郁的青年对他娓娓道来：“我一直以为所有的人都是这样，直到认识了您，王尔德先生。”
他的沉默让克里斯汀的抽噎轻了许多。她仰起头望向高大男子的眼睛，那个从未背对着她的人却转开了视线：“导师？”
“克里斯汀，”王尔德语气和缓地问道：“遇上了什么麻烦吗？”
明明是听过几千个夜晚的嗓音，现在却有些陌生。他们曾经不用言语，只需以歌声相和。从他的每一次指导，每一句责备当中，她都能感觉到自己有多么重要。她会为他的赞赏欣喜若狂，因为她知道，他从未错过她一个音符，一次换气中的努力。
“不……我只是，我只是很想念您的歌声。”她未干的泪水粘在脸颊上，皮肤涩然地疼痛起来。卡特夫人的态度，寄到子爵府的账单，这些杂事忽然都变得无关紧要，克里斯提好像刚刚才明白自己过来是为了什么。
“我一直都在怀念您的歌声，除了您，没有第二个人能够那样歌唱。如果您愿意的话，能再为我唱一首歌吗？”
to be continued……
王尔德：要掉马了！快点启动调换大、法！
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
we teach people how to remember, we never teach them how to grow.——oscar wilde
感谢橘给我做的封面，已经用上了。
某蓝的电脑在全面的检修之后几乎已经宣告不治。这台电脑是某蓝的第一台电脑，陪伴在身边八年之久，因此有些犹豫是不是要不计代价地修好它。
现在抢了一台人家的电脑来用，如果晚上不还的话还会再写一点，这段先传好。感谢戈登的地雷。