第十八页

  谢谢你了！你真好！你看，我们食堂的饭也不比你们部队伙食差嘛。
  好的。你也好好休息。再见！
  禹宏宽的语言又开始简短起来。他是累了。他的工作也的确很忙。他的语言一简短，脸上就没有表情了。而脸部皮肤的皱纹和粗燥，却并没有因为不动表情减少。事实上，与日俱增。
  我却恢复很快。日渐恢复我的年轻。我才25、6岁，我就是年轻！
  又一个冬季来了。冬季，我的好朋友！沈亚红偷偷打开电炉为我们的宿舍取暖。保险丝烧断了她会去换更粗的保险丝。我负责打手电筒，她换保险丝，公家的电，不用白不用（沈亚红真能干啊）。城市的冬天多么温暖啊！尽管我以前一直觉得武汉的冬天很冷。其实再冷也比农村暖和。城市有单位，有电炉，有电暖器，又许多的人。下雪了。踏雪去上班。酒红色的长围巾在腰肢左右轻轻摆动，翩翩起舞。公园的冻土在皮靴地下咯吱作响。大街上车水马龙，生龙活虎。美丽的雪。美丽的雪。
  14
  我一口气写了一部四幕剧本，名为玫瑰恨。以一位著名汉剧演员为原型，加以虚构塑造，表现中国戏剧文化的艰难发展，以及一代名伶的爱恨情仇。
  剧本送审了。等待与修改开始了。首先送审我们局里的创作组。创作组副组长看了，找我谈心，提出修改意见，一个著名演员怎么能有四个情人呢？太多了，情人描写太多，情调就不可能健康向上。
  那么好吧，我修改。之后，送给组长看。组长的意见恰恰相反，女主角的感情纠葛太简单了，丈夫之外只有一个爱慕者，她还算一个名伶吗？脱离现实的剧本时站不住脚的。年轻的创作员要深入生活啊！闭门造车怎么行呢？生活是创作的源泉啊！
  那么好吧。我跑出去，采访，拜访，出差，去北京去上海，采访，拜访，返回，再次修改。
  惟有在禹宏宽这里，无休止的剧本修改才体现了一丝好处：我没有时间结婚。禹宏宽的确是有能耐的人，朋友铁得很，路子宽得很。没有结婚证，还是提前把新房拿到了。可是，我真的不甘心就这样结婚！
  沈亚红的男朋友从北京来看她，两人从老远奔向对方，在满院子层林尽染的秋叶中，火热的拥抱！我们单身宿舍楼窗户上所有的眼珠子，就要羡慕得掉出来了。谁说现实生活中没有浪漫爱情？
  还是有的！还是有的！
  高大的男子（为什么别人的男友都高大？）。女子小鸟依人。哦，人比人，气死人！
  男人在电视台工作，一口京片子，字正腔圆，北京人那个能侃哪！从北京最前卫的星星画展，侃到诱惑了全国女孩子的费翔。
  男人说：费翔在央视春节晚会载歌载舞，那首冬天里的一把火，眨眼间就燃烧了全中国！仰慕的信件，从九千六百万平方公里的神州大地飞向北京，用麻袋装啊！中国人转眼之间，居然敢于公开赞美英俊的相貌，华丽的扮相，性感的屁股了（北京人毫无顾忌就可以把'性感'与'屁股'这样的词说出来）！要说给与土里巴叽中国人民一记当头棒喝的，那还是要数崔健的摇滚。崔健的七合板乐队，84年就成立了。86年春天，北京工体，和平纪念演唱会，我可不就在现场。人家演员，个个穿金戴银登台演唱，轮到崔健，这小子，不化妆，裤腿挽着，还一只裤腿高一只裤腿低，好家伙！那毛糙粗犷，那自然原始，开口就是历史的厚重与苍凉，我曾经问个不休——你何时跟我走？可你却总是笑我，一无所有。姐们，我可告诉你们实话啊，那一刻，整个工体静如史前，听众的心都给一把揪住了，所有的金银花草黯然失色。真的，那简直是神的降临！
  哦！我的心！我的心！这就已经被一无所有摘了去了！我到哪里才能听到崔健啊！电视节目里头为什么没有崔健啊！为什么？为什么？我得想办法买到正版磁带！正版！大街一大街的盗版，粗制滥造，没法听！
  别急，别上火啊，思想解放正在蔓延。我相信，崔健的正版磁带，很快就会来到武汉的。我再告诉你们一个振奋人心的好消息：北京，就几个人，传了一个故事，已经在拍电视连续剧了，据说要拍50集呢！起先就没有搞什么创作组，也没有首先报什么选题，就是几个侃爷给传故事，直照着感动中国人民奔。然后把那些领导请来一听，嗬，领导那泪珠子，当场就噼哩叭啦往下掉。这不，当场就批了！马上就成立摄制组！马上开始拍摄！过程快极了，一边拍一边改本子，导演和演员现场磨合，完全没有你们这份折磨了。如果到时候这个剧大红大紫，震动全国，姐们，你们的苦日子就到头了，好日子就开始了！剧名？我想想，听说好像叫什么渴望。